生祭聂老太太文

生祭聂老太太文

前言：

今天做了一个梦，梦见您拉着我的手在一件一件地交代着什么，突然说了一句“不哭”，然后撒手而去。当时一股悲伤直冲泪腺，我还没来得及反应就惊醒了。躺在床上就想到了很多事，暗下决心等您百年之后一定要给您写一篇祭文好好纪念纪念您。

起床后，坐在沙发上发呆，脑中突然就冒出了“生时床前一碗水，胜过坟前万吨灰”。为什么不现在就把它写下来，既表白一下我的感情，也让大家认识或者重新认识一下您呢？固有此“生祭文”。您把生死看得这么开，我想应该不会介意。

我以为我对您的故去早就做好心理准备了，没想到只是梦到都还能给我这么大的冲击。人活百岁，终有一死，算下来您今年已经九十四了，“还能老活”？

而且，活的质量也难言多高。同辈的朋友差不多都故去了，下一辈的也或老或病难得串门了，大多数时候您只能坐着或躺着发呆。

有时候我会觉得，死亡对您来说，虽不能算解脱，但也没什么不能接受的。

只是有时候碰到幺爷爷、姑奶奶回来看您。又会觉得，只要您还在，他们就可以说“回家看老娘”，而不是去哥嫂家。

只要您还在，您这条藤上分出的四枝，这四枝又蔓出去的若干小家，就还可以合称一个大家。

虽然可能并没有什么用，但有时候想想还是挺让人温暖的。

要说心理准备，我想您可能比我做的更早。

从我记事起，您就是和老爷爷（曾祖父）一起，独立于两个儿子，住在鱼塘旁的小房子里的。那个时候您和老爷爷应该是七十多，除了种一点菜园，就是坐在家里打牌，悠闲度日。

后来我常听老爷爷念叨那句“人活七十古来稀”。从人均寿命35岁的年代过来，怹应该不会想到自己能活到八十八，您应该更不会想到跟怹同龄的您已经活到九十四了吧。毕竟您高血压、心脏病兼具，而且很年轻的时候就昏倒在路边一次。

您们那个生活状态，应该就暗含着再享两年清福就跟这个世界拜拜喽的想法吧。

您们最开始对我的盼头是见着我考大学就心满意足了，后来就变成毕业了，现在应该是结婚，以后可能还会变成生孩子吧。虽然现在这已经成了一个玩笑，但有盼头还是挺好的，您旺盛的生命力现在大多数时候也只能靠盼头延展了。您多保重身体，我多努力。

您们那个小房子啊，真可以算得上老年人俱乐部了，全村的老年人都喜欢往那儿跑。

这当然主要是因为您们待人和善，但也是因为大家实在也没有别的地方可去。

您们这一代幸也不幸的是，在晚年赶上了一个日新月异的时代。幸不必说了，不幸的是，世界的变化是如此剧烈，旧经验不管用了，连带着老年人也不值钱了。

您们可能疑惑，你们的父辈祖辈到老了都还是一家之主，怎么到你们老了就只能夹着尾巴做人了呢？

所以，一个不必看年轻人脸色，老年人自有的独立空间是多么难得呀，您们那个小房子可能是全村唯二这样的去处。

所以您们从老宅搬出来，开辟一个自己的独立空间是因为有前瞻性吗？也许吧。但更可能是因为，您怕我天生唇裂的妈妈嫁去生僻地方受欺负，执意要把她留在家里招女婿。

这样只有三间房的老宅要住我们家、幺爹（舅舅）家和爷爷奶奶，就没有您们的栖身之所了。你们不得不修缮一下之前养鱼的工棚，然后搬进去。

当然，这都只是我的猜测，我并未亲见、也未听闻、更未求证。甚至我之前都没想过这个问题，只是写着写着就冒出来了。

其实我第一反应是，您可能是想给爷爷奶奶留出空间才搬出去的，最后却阴差阳错变成给自己留出空间了。这倒也像您会干的事。

但是梳理到妈妈向我强调您对她是多么的好、执意把她留在家里招女婿，我突然想到我们那栋最后留给幺爹拆了重盖的老房子，只有三间房。要留我妈妈，您就得搬。“好人，就是在需要付出代价时，依然愿意”。

虽然我之前都没想过您可能为我们这个小家庭做出过这种牺牲，但是我还是很亲您。

这当然离不开妈妈的反复念叨和言传身教。她当然比我感触更深，毕竟她是跟着您长起来的。

再加上，她天生唇裂，您还给了她更多额外的温暖。唇裂现在当然不算个事了，但在那个缺医少药的年代，她还是吃了点苦的。在那个时候给过她无微不至关怀的您和姨奶奶，她总是抱着很深的感激之情。

听她说，也听您说过，医院做的手术。最后因为医生叮嘱了一句“小心补上的创口裂开”，您就抱着她给她把创口捏了一夜。她当然要在我面前反反复复念您的好呀。

但是我亲您，不止于此，更是因为我打心底认为，您是我们家把世事人情看得最通透的人，跟您待在一起很舒服。

一直到现在，我每次回家可能还是和您闲坐的时间最长。大家都好奇，跟您哪有这么多话讲啊。

您当然没有什么新鲜事讲给我听了，说的都是些陈芝麻烂谷子的事，有些我甚至听过不下百八十回了。但是我还是愿意坐在那儿听您讲、给您捧哏，我很享受，我也知道可能难得再有人陪您讲讲了。

当然，您也不好总用讲过百八十回的桥段打发我，偶尔也会冒出我没听过的故事，这个时候就是我吸收营养的时候了。我总觉得我的很多观念受了您很大影响。

比如这回回去，您就讲了一段之前没听过的。

说是土改定成分的时候，您已经跟工作组说清楚了，家里之所以有几亩地，是因为赎不知是被伪军还是土匪绑票了的太爷爷（您公公），欠下了饥荒。为了还债，万般无奈之下只能四处佃了很多田种。起早贪黑、拼死拼活好不容易把账还清，有点盈余了，结果解放了。

工作组也答应可以根据实际情况把成分定低一点。但是最后您想了想，一会儿日本鬼子伪军、一会儿国军、一会儿赤鬼、一会儿还乡团，搞过来搞过去的，还是站在中间为好。

所以，最后没有去要特批，还是按实际境况定了个上中农。既不是无产阶级革命依靠的贫下中农，也不是地主富农这样的专政对象。哪知道这一次定成分，会影响后面几十年。我哈哈大笑。后来您又补充道，虽然成分不是太好，没占着什么便宜，但也没受欺负，毕竟本乡本土的大家知道确实是这么个情况。

这个故事应该能反映您性格中的一个侧面，那就是站在中间。这一点，我还有另一个故事可以佐证。

搞合作社的时候，大家一起下地拾棉花，虽然您手脚快，但您从不抢第一名。“你要是搞得太快，那些手脚慢的就显出来了。你得表扬，人家挨批评。人家嘴上不说，心里也会骂你”。您总是选在某个手脚慢社员的旁边，自己干得快了，就帮着人家也干一点。自己既不少干活、也不出风头、还帮了人。

之前您是拿这个故事教育我“不要出头”的，很长一段时间我一直以为是“中庸”而不以为意，后来才意识到是“不要出风头”。

您的“站在中间”，可不能用“中庸”来概括，我觉得这里面有您刻在骨子里的善良。

您既不想伙着一帮人去欺负另一帮人，也不想被报复，这是对欺负人发自心底的厌恶，所以您站在中间。

您不想有人受惩罚，更不想有人因为自己受惩罚，这是对弱者发自心底的怜悯，所以您不出风头。

虽然您可能都没有好好归纳过，但是我却总能从您的只言片语中获得启发。

即使是那些听过百八十遍的，每一次重新听也可能因为我自己的成长而有不同的感受。

比如前面那个绑票还债的故事，我是从小听到大的，您总是用这个故事讲述过去生活的艰辛。

最开始听，我只是觉得，您真不容易，或者再加一个我们今天的幸福生活来之不易。

后来，学了一点近现代的苦难史再听，就会觉得您们那一代人都不容易，并对您们报以深深的同情，也对您们甚至其后几代人身上由苦难造就的局限报以更深的理解。

再后来，知道了一点近现代的折腾史再听，就可以跟您开玩笑了，“幸亏有这么个倒霉事，不然真按您们吃苦耐劳的那个劲头，解放时咱家不得成地主啊”。并据此引出，祸福相依，得意不忘形，失意不灰心的道理。

再后来，等我对人生际遇有了点认识，就可以帮您总结“该吃的亏逃不掉，该享的福跑不了。本分、平常心、享受过程、做个好人”了。

我还想听您讲一遍，再讲一遍，看看下次，我还能听出点啥。

每次讲到这个故事，您还会强调太爷爷的吃苦耐劳与不易，并叮嘱我不要忘了怹。虽然我从未见过怹，但从小就跟着长辈去给怹上坟，也丝毫不觉得怹陌生。以后，我也会给我的孩子讲您的故事，并叮嘱他们，不要忘了您。

重孙

年4月2日