“为你,千千万万遍。”十多年来,人们仍然记得这句话。《追风筝的人》中,这是“仆人”哈桑对“少爷”阿米尔的誓言,他为阿米尔追逐着象征荣耀的风筝,之后却因为忠诚和荣誉惨遭侮辱。阿米尔目睹这场悲剧,却再也无法直面他的同伴哈桑,他背叛了哈桑,迫使哈桑离开。战争爆发了,阿米尔去往另外一个国家,成年以后,回访自己的祖国,从战乱中救赎自己……
自《追风筝的人》年在美国出版,这本小说曾创下在《纽约时报》畅销书排行上停留了个礼拜、在全球共卖了万册的壮举。年,这本小说来到了中国,今年是它到来的整整第十个年头,而在中国,这本书的累积销量已经达到了万册。
这样世界畅销的现象让作者胡赛尼本人都深为震惊,“从中国、印度、南非、特拉维夫、悉尼、伦敦到阿肯色州,都有读者向我表达他们的喜爱,这些信让我喜出望外。许多读者想要捐钱给阿富汗,有些甚至想收养阿富汗孤儿。”恰逢十周年纪念,世纪文景引进《追风筝的人》中国十周年珍藏纪念版,增加了收入意大利著名摄影师路易吉·巴尔代利的阿富汗题材摄影作品和摄影手记。而胡塞尼的经纪人钱德勒也来到了上海书展,与中国读者分享这本书的故事。
为什么一个美国移民讲述阿富汗生活和感情的故事可以引起这么大的反响?为什么从美国到中国人们都会对阿富汗“两个追风筝的孩子”产生共鸣?回首这个故事从创作、出版、接受到改编的十几年历程,可以发现,故事中家庭、忠诚、爱的主题固然可以跨越国境引起共鸣,但阿富汗曾经和正在经受的国族苦难也让这些经典主题蒙上阴影。因此要探讨这个现象级畅销书,既要承认它是个“奇迹”,也要看到它背后也有很多挫折、争议还有焦虑。
作者卡德勒·胡赛尼
《追风筝的人》是如何写成的?
作者自称“历史贱民”,要写“阿富汗的另一面”
追溯起来,《追风筝的人》曾经是一个短篇小说,据胡赛尼自述,年电视上塔利班政府勒令禁止民众追风筝运动的新闻,触动了他的心弦。卡德勒·胡赛尼,年生于阿富汗喀布尔市,父亲是外交官,母亲是高中教师,兄弟姐妹五人中,他排行老大。他从小和兄弟姐妹一起追着风筝长大,年随父母离开阿富汗,年申请政治避难成为美国移民。虽然英文不是胡塞尼的母语,而只是波斯语、法语之后的第三语言,但他来到美国一年后,就已经熟练掌握英文并用英文写作,“英文是我的默认写作语言,用英文写作很舒适”,他以“追风筝的两个孩子”为主题写了一篇25页的短篇故事。
胡赛尼曾经把这个故事投给《时尚先生》《纽约客》和《大西洋月报》,但都遭到拒绝。在年3月,他在自家车库重新发现了这个短故事,并计划将它扩充为这本小说,但是年“事件”发生后,他觉得这个时机似乎有利用战争伤痛的嫌疑,他对妻子说,“我们现在是历史的贱民,又有谁想要看我们的故事呢?”但他的妻子鼓励他继续写下去,“这个故事可以让人们看到阿富汗的另一面,并且还表达了亲情、友情和人性。”于是他完成了这部小说。
但那时胡赛尼甚至不知道如何在美国出版一本小说,所以他开始自学如何出版,懂得了要通过代理人来出版作品后,年6月,他批量将这个故事发给不同的代理人,“一次将一部手稿发给五六个人,有些人的回复是比较官方的,这表示他们确实看都没看这个故事,有些人的回复是在看了之后的,说我的故事现在不适合他们,这时我才意识到这个出版系统是多么地主观,但是拒绝也是游戏的一部分。”在连续遭到30次不同原因的拒绝以后,他终于找到了一个叫作伊莲娜·克洛斯特的代理人,她打来电话说,“你的故事会成功的,这个故事会出版的,问题是在哪儿出版。”
在代理人的努力下,年5月这个故事在河源出版社出版,开始的几个月并没有成功的迹象。通常情况下,小说家的第一本书特别难卖,胡塞尼的国际代理人钱德勒解释说,出版社没有能力预估他们支付的预付金能否实现盈利,又加上年发生了“事件”,在年出版这本书,或多或少会有些政治问题。营销上,这本书也并没有得到奥普拉节目的青睐,只是在NPR和当地广播台里露面,直到15个月以后,这本书突然火了。“我开始就意识到人们在读这本书,但是人数毕竟不多,他们再介绍给他们的朋友,一年多以后,雪球效应爆发了。”胡赛尼说。
史上最年轻的诺贝尔和平奖获得者MalalaYousafzai与胡赛尼对谈《追风筝的人》讲了什么?
是“感人至深的人间感情”
还是对阿富汗俗不可耐的描写
胡赛尼承认,他以自己亲身经历为原型写作《追风筝的人》,他说,虽然这个故事完全是虚构的,但他与阿米尔的人生经历有很多相似之处。
《追风筝的人》故事情节并不复杂,人物也不多,故事的前半部分在七十年代的阿富汗,着两个男孩,一个是阿米尔,一个是哈桑,他们虽然地位悬殊,但是一起成长,一起玩耍,阿米尔性格文弱,喜欢阅读,这让父亲怀疑是否具有男子气概,哈桑勇敢坚毅,聪明温顺,深受阿米尔的父亲喜欢。风筝比赛是阿富汗的习俗,规则很简单,“升起你的风筝,割断对手的”,当风筝被割断,真正的乐趣就开始了,能够追到最后一个风筝,意味着无比的荣誉。阿米尔善于风筝战斗,哈桑乐于追逐风筝。年阿米尔赢得斗风筝比赛,哈桑为他去追最后一只风筝,在这个追逐荣耀的过程中受到了侮辱,阿米尔目睹悲剧却不能施加帮助,因为无法正视自己的怯懦,又害怕承担哈桑的悲伤和屈辱,阿米尔对哈桑使了诡计,让哈桑和他的父亲从他家离开。
正在这时,阿富汗的政变爆发了,之后阿米尔随父亲移民美国,与哈桑分离。故事的后半部分发生在八九十年代的美国和阿富汗,长大后的阿米尔得知哈桑的现状,从美国重回阿富汗喀布尔,救回他的孩子。跟第一部分主人公田园歌般的成长故事相比(除了那件可怕的事),长大后的部分更为沉重痛苦,主角透过历史的创伤重返回乡,救赎故人,但是故乡已经不是记忆中的故乡,就像哈桑在信中对阿米尔说的,“阿米尔少爷,阿富汗已经不是你少年时的阿富汗了。”
在热爱这本书的人眼中,这本书是了解阿富汗的“第一缕光”。阿米尔、哈桑、父亲的人物故事,由天空中的风筝这个飞翔的象征串起,描摹出一个不是电视新闻上可见的、充满恐怖袭击的阿富汗。书中古老的喀布尔和流放中的阿富汗社区,充满羊羔的味道,茶水的清香,让人们了解这个蒙上战争阴影的国度原来也充满地方风俗的趣味,家庭成员之间也有亲密的情谊,这拉近了阿富汗与读者的距离,如胡塞尼自述,“家庭是我重要的主题,无论种族、文化、民族如何,经典文学主题总是家庭、爱、忠诚和荣誉等。”
但是这个故事饱受赞誉之时,其政治正确性、历史客观性也充满争议,正如印度裔作家萨曼·拉什迪所说,海外流亡的移民作家,回望故土和人民时,受到乡愁还有愿望的影响,写的都是片面而并不是全部的故事,如“一面破碎的镜子”。年美国评论网站Slate有篇批评文章问,“我必须要读这本书吗?”这篇文章认为小说在粗略地将个人救赎故事背景设定为阿富汗大历史之时,将阿富汗变成了一个充满异域色彩的模糊他乡,“阿米尔的治愈回归之路显得非常俗套,因为这个被政治宗教战争困扰的国度才更加灾难深重。不能说这个故事是对暴力的洗白,但是确实是对于真正恐怖事件的花边情节剧。”
在评论网站literactor上,一篇评论文章从“迎合大众想象“的角度,对这篇小说提出了犀利疑问,认为大众对这本书的推崇隐射着美国对于阿富汗的政治意图,“这本小说的失败之处就在于它的流行,小说捕捉了大众的想象,让我们看到这世界上最混乱的地方,并且以一种非常安全的方式。意识到塔利班就是一帮坏蛋,再稍微学一点点波斯语Fars。它描写的阿富汗,在苏联占领之前,似乎是个安静和平的石榴园还有风筝地——虽然哈扎拉人受到迫害,但是他们仍然有有钱的雇主,所以没关系——就在苏联占领之后,突然之间,阿富汗就变成了一个中东地狱,基地组织怎么获得权威的经过仅仅由勾画童年大反派、同性恋的形象来完成。”
《追风筝的人》如何出版?
历经重重挫折,成为全球现象级畅销书
《追风筝的人》是全球现象级畅销书,共销售万册,在挪威,更是达到平均四人就有一本的惊人占有率,但是这本小说走向全球的道路并不平顺。
首先应该重新梳理一下这本书的版权情况,“在美国出版业,作家出版的国内与海外市场分别由不同的代理人负责,胡赛尼的国内代理人是伊莲娜·克洛斯特,海外代理另由钱德勒负责,将这本小说推广到全国是她的工作,钱德勒在大部分国家直接跟出版社往来,或者在每一个国家有一个当地的代理。”作为这本书在中国的版权代理人,谭光磊这样介绍。
在美国,克洛斯特最终联系到了河源出版社并于年出版在美国出版这本小说,开始并没有火爆的迹象,直到年平装本推出。而国外的出版由钱德勒负责,她发现,“这本书的翻译需要年才能出来,但是因为事件影响,有很多国际出版社有担心到、年,人们是否会白癜风怎样快速治疗小儿白癜风患者能不能服用丹芪偏瘫胶囊